La dentista del pijama

La última vez que acudí a la consulta del dentista, me atendió una chica jovencita en pijama. Al principio pensé que era una loca que me iba a dejar la boca como el plato de restos de una mariscada, pero rápidamente mis temores se disiparon ante su evidente profesionalidad.
Y allí, indefenso cual bebé en su camita, pensé en que somos, de donde venimos y lo más importante: Qué parecemos. Y a pesar de que la presencia física nunca ha sido una de mis preocupaciones, quizás a causa de la edad que me va transformando, o de la gente que cada vez me ignora más, comienzo a preguntarme cómo soy.
Y me vi reflejado en los ojos negros de la dentista, con la boca abierta y babeando y quise decirle que yo no soy así normalmente, que no me juzgara por mis muelas, pero la proximidad de sus ojos no me daba posibilidad de mentir. Quise decirle que soy como a nadie le importa y que yo decido el no decidir sobre mi mismo, pero el ruido del aspirador no le habría dejado oírme. Quise demostrarle que lo importante no es el envoltorio sino el contenido, pero ella ya estaba asomada a mi más profundo interior. Y quise pasarle una mano por la espalda, bajo el pijama y acariciar su piel para demostrarle que todo podría haber sido distinto entre nosotros en otras circunstancias y otra coyuntura temporal, pero me dio miedo asustarla y que me clavara el taladro en el paladar.
Así que lo dejé correr, esperé hasta que terminó conmigo, nos dijimos adiós y me marché. Y cuando salí por la puerta me di cuenta de que ya jamás sabría lo que la dentista del pijama pensaría de mi.