Regalos de mierda (16 de 284)

Suena el timbre y el niño deja sobre la mesita el mando de la super famicom y comienza a caminar entre cajas de pizza, envases de lasaña precocinada y latas de refresco esparcidas por el suelo. Ya hace una semana que la madre no está en casa y su ausencia empieza a ser ligeramente perceptible. Al abrir la puerta se encuentra frente a un hombre alto, vestido de negro y con gafas de sol; su rostro impasible no posee ningún rasgo distintivo, por lo que sería fácilmente olvidable a los pocos minutos de encontrarse con él.

-No, aquí no hemos visto ningún ovni. –le dice en tono claramente jocoso.

-¿Sabes cuantas veces me han hecho esta broma? –responde él sin inmutarse.

-Lo siento, señor… -se disculpa el niño.

-Traigo un regalo de tu madre. Dice que volverá pronto. 

Entonces el hombre misterioso le da un paquete al niño y cuando éste desvía la vista un segundo para admirar el grácil vuelo de una mosca (insecto que no escasea precisamente en la casa debido a las claras evidencias de insalubridad), el señor de negro ya no está. Una persona normal se habría asomado a la puerta y habría mirado a ambos lados sorprendido, pero el niño ya estaba más que acostumbrado a las cosas raras, por lo que cerró la puerta y comenzó a abrir el paquete.

En esos momentos el padre se asoma a la escalera que sube del garaje; lleva barba de varios días y viste unas chancletas con calcetines blancos hasta las rodillas, calzoncillos cedidos y una camisa blanca con rodales amarillos en las axilas.

-¿Quién era? –pregunta.

-Un tipo que traía un paquete de mamá. –responde el niño.

-¿Y cómo sabes que es de su parte?

-Lo es.

 Atención: Proximamente  "La catedral de los santísimos fojones": Un relato protagonizado por La Madre. No os lo perdáis.