De prisas y polvorones

Me acerco discretamente a la cajera después de vagabundear por el supermercado durante un rato vergonzosamente largo.

-Disculpe caballera… -le digo.

-¿Si? -responde ella mirándose las uñas, decoradas con un bonito aunque inservible color rojo.

-Perdone que le moleste pero llevo varias decenas de minutos buscando los polvorones y no los encuentro por ninguna parte.

-¿Polvorones? -repite sonriendo.

-SI. Polvorones. Eso que va envuelto en un papelito y que se deshace…

-A buenas horas -dice fijándose en algo que está sucediendo en la punta de su zapato izquierdo.

-¿No quedan?

-No.

-¿Y cuando van a reponer?

-Ya el año que viene, si eso.

-¿Me está diciendo que a día cuatro de noviembre con dos semanas de margen hasta navidades no quedan polvorones..?

-Ni turrón -me interrumpe con placer.

-¿Ni polvornoes ni turrón y que ya no se van a reponer?

-Exacto -dice ella mirándome por primera vez a los ojos. -¿En que puto mundo vives tu? ¿O qué?

-¿Como? -pregunto dando un paso atrás azorado por la frialdad de sus ojos.

-Mira chaval, vivimos en una sociedad globalizada de consumo globalizado. Aquí el que más corre vuela y la producción de dulces navideños comienza en septiembre y en octubre ya está todo servido y el que como tu haya sido lento, se queda sin. Y ya está. Y punto.

-Ya, pero faltan dos semanas para navidad y…

-¡Ni navidad ni pollas secas! La navidad ya es agua pasada, ahora hay que pensar en semana santa que es la proxima fecha señalada. ¿Quieres torrijas? Acaban de traernos doscientos palés.

-¿Torrijas en diciembre? Eso es antinatural.

-Tu gilipolez si que es antinatural. Luego no me vengas en marzo buscando torrijas porque no van a haber.

-Bueno, vale, venga, ponme unas torrijas y me voy.

-No quedan.

-¿Como?

-¡Que no quedan, puto pánfilo, que pareces Jon Nieve con esta cara de atontao!

-Señorita, no sé quien es ese señor pero me parece que las confianzas aquí se están excediendo. ¿No le acababan de llegar doscientos palés de torrijas? ¿Qué ha pasado con ellos?

-Que la gente compra más y habla menos que tu.

-¿Y entonces qué hago yo si me apetece algo dulce y no hay ni polvorones ni tirrón ni torrijas? ¿Como sacio yo mi necesidad de azúcares?

La cajera me mira otra vez y una sonrisa maligna se dibuja en sus labios.

Cuando salgo a la calle todo el mundo me mira. Les debe parecer raro ver a alguien caminando en medio del frio, con los mocos como estalactitas y comiéndose un polo. Pero me da igual. Me he lllevado cuatro cajas de calipos no sea cosa que llegue el verano y me pille desprevenido.