Cuando fui delincuente

Yo crecí en un pueblo; Un pueblo grandote, pero pueblo al fin y al cabo. Un pueblo de esos en el que todos se conocen y se respira confianza en el ambiente. Cuando contaba con 15 años aproximadamente, mi aspecto no era el mejor del mundo, lo reconozco: Greñas, camisetas de calaveras y chupa de cuero, todo ello adornado con una higiene personal reducida y una actitud pasota que no ayudaba demasiado a ganarme la confianza de los demás. Pero era un pueblo (¿Lo he dicho ya?), y se respiraba confianza.

Cuando iba a comprar algo a una tienda, aunque estuviera en la otra punta y nunca antes hubiese estado allí, la conversación siempre se volvía amistosa, algo tal como esto:

-¿Cuánto es? (este soy yo)

-Sesenta de las actuales pesetas. (Esta es la dueña, una señora mayor)

-Aquí tiene.

-Graci… (la señora me mira fijamente, frunce el ceño, sigue mirando y sonríe) … ¿Tu eres el nieto de ”Lo Ros”?

-Si.

-Yo soy la Tia Ceferina. ¿No te acuerdas de mi? Vine a verte cuando acababas de nacer.

-Es que… No tengo recuerdos de hace tanto tiempo.

-Si hombre, yo era muy amiga de tu abuela, pobrecita.

-Vale.

-Tienes los ojos de tu madre. Y eres alto como tu padre. (Mirando y sonriendo)

-Vale.

-Eras más pequeñito…

-Ya… De haber nacido con 1,85 mi madre no lo hubiese pasado muy bien en el parto.

-Como pasa el tiempo… ¿Eh?

-¿Puedo irme ya, por favor? (A punto de llorar)

Más o menos por esa época abrieron un supermercado en el pueblo, de esos del futuro que ahora son del presente y hasta un poco del pasado, en el que podías encontrar de todo y cuyo personal, a pesar de ser del mismo pueblo, estaban como desnaturalizados, fríos… Cosas de las grandes empresas, supongo.

En ese supermercado había una sección de música y en ella un gran cajón de residuos musicales a buen precio en el que podían encontrarse CD’s de Iron Maiden, Saxon, Manowar y ACDC entre otros, y en el que me gustaba sumergirme durante horas. Yo tenía mala pinta, ya lo he dicho, y cada vez que entraba en el apartado de la música se oía lo mismo por los altavoces: “Se ruega a auxiliar de seguridad que acuda a la sección de discos”; Y entonces aparecía un señor, vestido normal, que miraba música con un ojo y me controlaba con el otro. Siempre pasaba lo mismo y siempre era el mismo señor. Puede que acabara cogiéndole cariño, no sé, como si no existiera la música sin él y viceversa, pero acabé aceptándolo como parte de mi vida.

Pero entonces pasó que por cuestiones laboral-familiares que no vienen a cuento, tuve que cortarme las melenas y, ataviado con un simple chándal de esos anchotes de antes, fui como era habitual a ver música. Pero algo había cambiado. Entré y no se oyó nada por el altavoz y claro, no apareció mi amigo el señor. No entendía nada hasta que me vi reflejado en el espejo que ponen para que parezca que hay más discos de los que realmente hay: Sin los pelos y sin la ropa oscura yo no era más que un niñato gafotas y con acné; Un ser anodino y patético que no suponía ninguna amenaza para nadie y que por supuesto no merecía la supervisión de ningún profesional de la seguridad. Y eso me cabreó. No mucho, pero me cabreó un poco y me hizo hacer algo que nunca antes hubiera imaginado.

Cogí una cinta de casete (ni siquiera me gustaba pero lo importante era el acto en sí), le quité el plastiquito muy despacio, con las dos manos, la abrí, saqué la banda de seguridad (eso que hace que pite al pasar por el detector), y me metí la cinta en el bolsillo. Y así, gozando de mi invisibilidad pasé por delante del guardia (debo reconocer que me sentí tentado a sacármela y balancearla delante de su cara*) y salí del lugar con total tranquilidad e impunidad.

Nunca más he vuelto a robar nada, ni por asomo se me ha ocurrido, pero todavía conservo esa cinta con honor, para recordar el día en que hice justicia por todos los prejuicios vertidos sobre mí durante años.

*La cinta, no, la polla.