De hormigas y Norah Carter

Habréis notado, oh fieles y abnegados lectores, que el blog se está actualizando menos últimamente. Los que todavía conserváis algo de fe en mi pensaréis que estoy trabajando duro en mi próximo libro, el cual me catapultará por fin a la fama y con ello podré dejar de escribir en este infecto lugar, pero lo cierto es que no. Escribo menos porque tengo hormigas en el escritorio y cuando me siento a ser productivo pierdo el tiempo espolsándolas.

 

Para que veáis que es verdad

Al principio pensaba que venían en busca de comida pues es lo normal en estos bichos. Solía almorzar delante del ordenador y eso implicaba mollas de magdalena (ahora fragmentos de muffin), trocitos de galleta, gotitas de leche con colacao que se me salen a veces por la nariz… Así que me tomé en serio el tema de la limpieza y dejé la mesa y sus aledaños como los chorros; además dejé de comer aquí y si lo hacía era bajo una estricta supervisión de residuos móllicos, pero ni así. Las hormigas seguían apareciendo, cada día, en cada momento. Las mañanas, que hasta ahora consistían mi único momento productivo se perdían quitándolas de mi zona de trabajo (yo no las mato pues soy pro vida aunque como carne y me dan igual las cabras esas que se mueren cuando compramos aguacates) y cuando quería darme cuenta ya se había agotado mi tiempo de asueto.

Comencé a preocuparme. Si no era comida… ¿Qué otra cosa podrían querer esos insectos himenópteros? Decidido a llegar hasta el fondo de la cuestión, comencé a observar sus hábitos. Al contrario de lo que suele suceder, esas hormigas no se movían en fila india si no que parecían actuar por libre, cada una a su puto gáser y tal comportamiento me intrigaba. Finalmente y tras varios días de seguimiento intensivo logré descubrir algo extraño: ninguna de esas hormigas parecía interesada en la comida; de hecho la ignoraban cuando se la ponía como cebo. En cambio, deambulaban entre mis papeles, el teclado y la impresora. Parecían atraídas por las letras, sin duda, así que me fijé en una de ellas que se había metido entre unos relatos impresos, la esperé sin molestarla y pude ver como se hacía con una letra S y se la llevaba hacia su nido, seguramente. La seguí sigilosamente hasta una pequeña oquedad tras mi escritorio en la que varias de sus compañeras arrastraban letras impresas o virtuales, acumulándolas con vete tu a saber qué motivos. Me sentía profundamente inquieto así que decidí averiguar qué pasaba ahí dentro.

Afortunadamente todavía guardaba una microcámara de un colonoscopio que el médico se olvidó en mi última exploración y tras aclarar un poco la lente, la introduje en el hormiguero. Al principio solo veía hormigas asustadas ante el nuevo invasor pero lentamente fui adentrándome en las galerías inferiores donde guardaban varios folios extendidos, los cuales supongo que introdujeron dificultosamente bien enrollados y en ellos iban ordenando las letras. Gracias a la tecnología rectal pude leer un fragmento de una de ellas y decía así:

“Es el silencio la única flor
que horada la tumba
y busca la pérdida
y anhela el pasado
parecido a una oruga
como hormiga pisoteada
como flor bajo el zapato
como hombre
barrido por el viento.”

Mi sorpresa fue mayúscula cuando recité ese poema escrito en prosa de excelente manufactura. ¿Pero cómo era posible? Quizás esa colonia viéndose saciada a nivel alimentario habían decidido, utilizando su inteligencia comunitaria dedicarse a otros menesteres ¿Podría ser que la proximitud de mi estudio las hubiese imbuido de cierta curiosidad y ello a aprender a escribir? En cualquier caso la perfección del poema era tal, que sin ninguna duda me habían superado a mi, su mentor, su maestro… Turbado seguí leyendo:

“Yo he sabido ver el misterio del verso
que es el misterio de lo que a sí mismo nombra
el anzuelo hecho de la nada
prometido al pez del tiempo
cuya boca sin dientes muestra el origen del poema
en la nada que flota antes de la palabra
y que es distinta a la nada que el poema canta
y también a esa nada en que expira el poema:
tres son pues las formas de la nada
parecidas a cerdos bailando en torno del poema
junto a la casa que el viento ha derrumbado
y ay del que dijo una es la nada
frente a la casa que el viento ha derrumbado:
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas
ese amanecer que recuerda a la nada;
triple es la nada y triple es el poema
imaginación escrita y lectura
y páginas que caen alabando a la nada
la nada que no es vacío sino amplitud de palabras
peces shakespearianos que boquean en la playa
esperando allí entre las ruinas del mundo
al señor con yelmo y con espada
al señor sin fruto de la nada.
Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca
y ésta es la cuádruple forma de la nada.”

Esta segunda lectura me dejó todavía más asombrado que la primera. ¿Acaso me encontraba ante una forma superior de literatura que había aprendido del humano para llegar a un nivel suprahumano? ¿Acaso eso era la prueba irrefutable de que...? Pero un momento… ¿Cuádruple forma de la nada? Eso me sonaba. Me recordaba a… ¡Leopoldo Maria Panero! ¡Era un plagio! Las hormigas comenzaron a correr desesperadas, avergonzadas por mi descubrimiento, desordenando las letras de nuevo y tratando de componer nuevos y originales versos que ni siquiera pasaban de mediocres. Estúpidos insectos… No se puede rimar con diminutivos… Y así sellé con silicona su agujero dando por terminada esa absurda distracción.