Feria (Paternidad 38)

Ocho de la tarde. Empujo un carrito de bebé que contiene a mi pequeña Nº2 a través de la calle principal de una feria. Suena la música, se oyen risas, luces de colores iluminan los puestos de juguetes baratos, bisutería barata, ropa barata y cosas baratas en general. No me siento cómodo. Ha sido un día largo y desearía estar en mi casa, descansando, viendo documentales en la tele mientras sorbo lentamente un vasito de horchata fría; pero no. Camino por la calle principal de una feria empujando el carrito y aunque he ido por voluntad propia, no estoy donde me gustaría estar en realidad. Todo es tan contradictorio…

Aquí, unos jóvenes divirtiéndose. Ale.

Me cruzo con jóvenes que se divierten; ellos llevan unos peinados horribles y ellas unos pantalones cortísimos; hablan de cosas que me parecen absurdas y se ríen mucho. Me doy cuenta de que yo nunca he sido joven, o por lo menos no recuerdo haberlo sido. Me encuentro con otros padres que sonríen; empujan sus propios carritos con sus propios bebés y parecen estar en paz. Es horrible. Puede que se acaben de levantar de la cama y todavía conserven esa frescura del que acaba de empezar el día y mantiene algo de optimismo; o puede que sepan algo que yo no sé, que conozcan algún secreto que me está vetado, que tomen drogas o que sus mujeres sean ninfómanas insaciables… El caso es que no son como yo.

Yo avanzo a paso lento con el ceño fruncido, la cabeza baja y una visible aura de oscuridad crepitante a mi alrededor. La gente la percibe y como no quieren malos rollos ni que nadie les amargue la fiesta, evitan acercarse a mí. Miro a la niña en el carrito y deseo que llegue el día en el que pueda decirle aquello de “Hija mía, debes saber que por mucha gente que haya en el mundo, siempre estamos solos.”  También le diré que desde el instante en que nació, mi vida le pertenece y que si alguna vez necesitara un riñón, yo pondría ambos a su disposición, lo que no es más que una metáfora que ilustra lo anterior pero que me gusta utilizar para hacerme el listo y el interesante, cualidades ambas que no poseo por naturaleza.

En un momento dado alguien se para ante mi. Es un viejo estúpido sonriente que me tiende la mano a la par que hace comentarios graciosos sobre cómo cambia la vida y como pasamos de ser unos alegres juerguistas a padres responsables y abnegados. Yo nunca he sido un juerguista y mucho menos alegre. No recuerdo ni de qué le conozco, pero le miro a los ojos y le fulmino con la mirada. No estoy para saludos. Su carne se evapora al instante y solo queda de él un esqueleto ennegrecido que cae al suelo sin un orden aparente. Nadie hace caso porque al fin y al cabo esto es la vida, no somos nadie, nacemos para morir, a todo el mundo le llega su hora, etc…

 

Ésto es lo que pasa por hablar cuando uno no debe.

Nº1 sube a algunas atracciones, se divierte por mi. Empatía se llama. O eso dicen. La observo orgulloso. No estoy seguro de estar haciendo las cosas bien, pero sí de hacerlas lo mejor que sé, y eso es mucho para mí. Por lo menos, les elegí una buena madre. Y encima me soporta a mi, a mi negatividad, a mis dudas, a mi desgana y mi apatía… Las miro a las tres y pienso que las cosas no me pueden ir mejor. No me falta nada. Lo único que me sobra es el resto del mundo.