Choque de coches (paternidad 46)

La feria. ¿Qué se podría decir y cuánto escribir sobre ese antiguo divertimento ambulante que alegra las vidas de los rústicos pueblerinos con música, luces de colores y puestos de venta de artilugios nunca vistos hasta el momento? Se podría decir que están desfasadas, que son agobiantes, que huelen raro y que hacer que un niño de dos vueltas sobre un mismo eje montado en un cochecito de plático cuesta un ojo de la cara, pero no, no voy a ponerme crítico esta vez, porque llevo una semanita de autocríticas que me tiene agotado y aunque vosotros no sepáis nada porque aunque yo hago mi vida un poco pública aquí, tengo un límite en cuanto al exhibicionismo emocional, voy a dejar ese tema aparcado a un lado.

La feria, decía. Ese lugar que atrae a niños y a mayores que tienen niños, como la miel al oso, la caca a la mosca y el amor al corazón solitario. Y como no, allí estaba yo, no con una si no con dos pequeñas que me decían cosas tan bonitas como "tero eso", "quiero subir a todo", "papá no te pares a hablar con nadie" y "que tero eso he dicho" y como a uno no le da el alma ni la moral para resistir tanta presión, cuando quise darme cuenta estaba montado en un coche de choque esperando a que sonara la bocina para disfrutar de los tres euros mejor invertidos desde que me saqué esa muela del juicio en la barbería.

Lo primero que me llamó la atención de mi vehículo elécrico, aparte de que era la niña quien iba a conducir y yo solo "acompañarla para que no se haga daño", fue su minúsculo tamaño. Quizás se debiera a que la última vez que monté era solo un crio, pero no encontraba un lugar para meter las piernas donde no quedaran peligrosamente expuestas a rozaduras, golpes o electrocuciones. La niña estaba bien sentada y protegida, eso sí, por lo que dejé mi seguridad en un segundo plano. Cuando el trasto se puso en marcha, me arrepentí.

De pronto lo que parecía una apacible pista lisa y sin obstáculos se convirtió en un infierno de cochecitos conducidos por adolescentes y adolescentas ávidos de morir matando. Los golpes laterales me daban con la rodilla contra el volante, los traseros con los riñones contra el asiento y los delanteros eran un cocktail de dolor. Además, había ciertos peligros adicionales, como mi cabeza a un palmo de la red elecrtificada de la parte superior, de la que salían chispas que me caían detrás de la oreja y otro que no percibí hasta que no llevaba un rato dando vueltas por ahí: Tetas.

A mi alrededor se movían decenas de cuerpos jóvenes de pieles tersas y dientes blancos que reían y disfrutaban con el juego y ellas, ataviadas con tops y camisetas ligeras debido al calor asfixiante, rebotaban con cada golpe en ondulaciones hipnóticas de senos recién estrenados. Y así al dolor físico se sumó otro mucho más desgarrador como es el de la desubicación espaciotemporal causada por sus miradas que decían "¿Qué hace aquí este señor con barba?" y yo pensando "Seguro que se creen que me he dejado patillas para parecerme a Lobezno y molar cuando lo que quiero es ser como Isaac Aasimov y molar menos todavía". Y así veía como las risas se desvanecían cuando era yo quien producía el choque y lentamente el ambiente festivo se convertía en un oscuro y lúgubre funeral. El mio.

Hasta que la bocina sonó, los coches se pararon y todos los ocupantes regresamos a nuestros repectivos puestos en la sociedad: Los jóvenes a sus vidas despreocupadas llenas de risas, sentimientos recién descubiertos y tensiones sexuales y yo, cojeando y lleno de moratones junto a los mios para seguir con esta vida tan plena y productiva.

"¿Subimos otra vez?" me dice la niña emocionada. "Otro día, pequeña. Creo que no he sobrevivido a este viaje".