Hace muchos años,
más de veinte, existió un chaval que por aquél entonces tendría
mi edad (y actualmente supongo que también) al que llamaremos “S”,
y que era un chico bastante majo, serio, con unos gustos musicales
que se movían por el rap y el hip hop y una estética de pantalones
anchos y camisetas holgadas muy acorde con ello. Quizás por este
motivo nunca fue totalmente aceptado en nuestro grupo de amigos que
eramos más de colores oscuros, pantalones ceñidos y músicas
estridentes. Resumiendo: S era un buen chaval con quien no tenía yo
demasiada relación.
El caso que vengo a
contar hoy es que un buen día llegó a mis oídos la terrible
noticia de que un buen amigo mio, C, había fallecido esa misma noche
en un accidente de circulación. No era una noticia confirmada, ni
siquiera contenía datos o nombres concretos, pero me llenó de temor
e inseguridad por lo que decidí ir a casa de ese amigo a confirmar
que todo había sido una terrible y desafortunada confusión.
Recuerdo que mientras caminaba hacia su casa mi mente divagaba y creó
una escena curiosa en la que yo llamaba a la puerta, él me abría
con su eterna sonrisa y tras contarle qué me había llevado allí,
ambos nos reíamos de la muerte. Por lo visto a ciertas edades
tempranas uno llega a pensar que la muerte es algo que solo les pasa
a otros, generalmente viejos y temerarios. Pero no. Cuando llegué a
su casa, mejor dicho una calle antes de llegar, me encontré con un
desolador escaparate de gente abatida, llantos y dolor. Me quedé
petrificado al darme cuenta de que el rumor era cierto y que ya nunca
volvería a ver a mi amigo. Íbamos a reírnos de la muerte pero en
ese momento era la muerte quien se reía de mi ingenuidad. Di la
vuelta y volví a mi casa.
Al día siguiente
era el entierro. No solo había muerto él en ese accidente sino
también otra chica, al parecer la novia del que conducía, con lo
que la escena en la iglesia donde se celebraba el sepelio era
doblemente terrible. Dos familias destrozadas y un pueblo consternado
por la muerte de dos personas que apenas habían empezado a vivir.
Llegué allí y me resultó imposible entrar en el lugar, pero fuera
me encontré a todos mis amigos, mejor dicho a casi todos los jóvenes
del pueblo, juntos, sin distinciones de vestimenta, música o forma
de ser; todos ellos figuras sombrías con los ojos hinchados,
semblantes tristes y actitud de desánimo y frustración. Era como
salir una noche al local de moda pero de día y con un mal rollo
difícil de describir. Hablamos un rato, intercambiamos frases de
esas que se dicen en esos casos que si la vida es una mierda, que si
ahora qué vamos a hacer, que si acabamos de darnos cuenta de nuestra
mortalidad de la forma más ingrata… Al final la cosa terminó y
volví a mi casa. Y entonces le vi.
S (el del principio
de la entrada) caminaba por la acera opuesta en la misma dirección
que yo, con sus pantalones anchos su media melena lisa cubriéndole
la cara y su lento caminar. Recuerdo que iba llorando; no necesitaba
mirarle porque se le oía desde todas partes. Era como un delfín
abandonado en medio de un mar de plástico. Lloraba a chorro, sin
consuelo, sin vergüenza ni temor al qué dirán. Y entonces me dio
por pensar. ¿Por qué yo no estaba llorando también? Yo era mucho
más amigo de C que él; habíamos pasado horas compartiendo mesa en
múltiples partidas de rol, salido juntos los fines de semana,
habíamos ido juntos a clases de música y guitarra, hasta llegamos a
montar un grupo y compusimos una canción. C y yo habíamos
compartido sueños juntos… Pero yo era incapaz de dejar escapar ese
torrente de emociones al igual que hacía S. Reconozco que siempre he
tenido dificultades para identificar y gestionar mis sentimientos, y
quizás 24 horas era muy poco tiempo como para hacerme una idea de lo
que había sucedido, pero la misma pregunta venía a mi mente una y
otra vez con cada sollozo de S, que ya había quedado algo rezagado.
¿Por qué yo no lloro a mi amigo?
Y entonces me sentí
desplazado hasta un nivel nunca antes imaginado. Era como si
estuviera subido a una nube observando un mundo de hormiguitas metido
en una vitrina de cristal, sin importarme demasiado lo que les
pudiera suceder. Traté de buscar el motivo pero no lo encontré,
porque mi nube me proporcionaba protección precisamente contra eso.
Me podría haber sentido culpable por mi pasividad pero ni eso.
Llegué a casa cogí la guitarra y toqué unas notas en su honor. O
quizás toqué sus notas tratando de evocar a mi honor.
Han pasado muchos
años desde entonces, más de veinte he dicho al principio y sigo
pensando en todo eso. Nunca he querido encontrar una explicación a
nada de lo sucedido pero si algo me ha enseñado la edad es que
aquello que no se olvida, aquello que regresa de vez en cuando en el
momento menos esperado y deja un sabor amargo en la memoria quizás
deba ser resuelto de algún modo. Ahora ya no recuerdo esas notas
pero sí todo lo demás. Ahora ya no toco pero sí escribo. Así que
esto va por él.
Quedamos mirándonos
en silencio, sin poder articular una palabra, sin poder decirte que
te echaría de menos cuando te desvanecieras.
Mientras tu te
limitabas a sonreír y a desaparecer lentamente.
Quedó la sala
vacía, como si una corriente de aire hubiese barrido todo lo que
teníamos y se hubiese llevado aquellas notas por la ventana.
Me dejaste solo
sentado en mi silla, muerto de frio, de hambre y de sed.
Olvidé tu voz, como
si un trueno distante se hubiese apropiado de ella y la hubiese
llevado a algún lugar al que nadie puede llegar.
Pero no puedo
olvidar tus palabras, grabadas a fuego en mi memoria.
“Algún día,
cuando quiera mandarlo todo a la mierda vendré a buscarte” me
dijiste, pero finalmente te fuiste a la mierda sin mi.
Y con tu sonrisa
también te llevaste la mía.
Porque sabías que
ya no iba a necesitarla.
Al igual que esas
notas que no logro recordar.
