martes, 22 de marzo de 2016

De brazos y krispy chickens.



Hoy tocaba extracción de sangre. Es lo que pasa; uno se hace mayor, le aparecen ciertos achaques, el médico quiere asegurarse de que todo está bien, y pichazo toca. Y no es que me preocupe. Soy camionero; un camionero del norte. Soy resistente al dolor, al desprecio de las mujeres y al mal tiempo (aunque sin ponerle buena cara). Por eso cuando ha tocado mi turno, he entrado con la cabeza alta y andares elegantes en la sala de extracción.

Dentro habían cuatro habitáculos. En el primero había un doctor de esos viejos y feos que siempre están nerviosos porque el único aliciente de su trabajo es salir a fumar y recibir los inexplicables elogios de bellas enfermeras; en el segundo un joven enfermero con cara de susto; en el tercero una señora teñida de rubio con cara de odiar a todos los seres vivos de la tierra; y en el cuarto… oh en el cuarto… La chica más dulce y delicada de la creación. Joven, bella, cándida, tierna… Una sonrisa que iluminaba la sala entera, dando calor y confort a cuantos enfermos se cruzaran con ella. Y yo, plantado en la puerta, deseando que me mandaran ante ella.

-          J. Capdemut… J. Capdemut… Al número cuatro.

Y así floto hasta sentarme frente a ella, la miro, me mira, me arremango con decisión y dejo caer mi brazo peludo y musculoso, sobre la mesa, haciendo retumbar los mismos cimientos del hospital. Le sonrío pero no parece impresionada. Y empieza el ritual: Cinta de goma en el brazo, algodón empapado en alcohol y un primer pinchazo. Duele. Vaya si duele. Pero yo no pierdo mi sonrisa segura y aguanto. Ella saca la aguja, la clava de nuevo, la vuelve a sacar y la vuelve a clavar. “Es que no encuentro la vena” se disculpa, y yo le respondo que “Tranquila, tómate tu tiempo”, aunque en realidad pienso que “¿Cómo es posible si tengo las venas tan hinchadas que esto es como pinchar un canelón con un palillo?”. Y así sigue el ritual durante un buen rato; la chica busca y busca, clava y retuerce, las venas se le escapan como arena mojada entre los dedos… Y duele. Al final, cuando mi brazo tiene el aspecto de una hamburguesa de pollo, se da por vencida y me pide probar en el otro brazo. Me siento tentado de hacerme la extracción yo mismo, pero intento mantener la sonrisa, que ya no engaña a nadie, y me arremango tímidamente. Voy a morir.  El otro brazo sufre la misma suerte de pinchazos y tortura y cuando me pregunta si me duele, le digo algo así como “No, pero creo que me estoy ma re a n d…

Cuando me despierto estoy en una camilla con los pies en alto. Noto un peso extraño en el pecho pero mis brazos y piernas parecen flotar, lo que es una sensación extrañamente agradable. La enfermera mayor viene y me mira con cara de asco. Saca una jeringuilla y me saca sangre en dos segundos y sin ningún dolor. Igual habría sido mejor que me tocara el número tres después de todo… Cuando me levanto, por fin, busco con la mirada a la joven aprendiz, pero no está. Seguro que ha llegado otro al que no le importaba que convirtieran su brazo en una masa de carne amorfa. Y así, derrotado y humillado salgo de la sala, ante la mirada burlona de abuelas y otras gentes de índole diversa, mientras ella, la dulce joven, estará cabalgando hacia la puesta de Sol junto con alguien más hombre que yo.

11 comentarios:

  1. La carcajada del día... ¡gracias Josep!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De nada hombre... Vas a hacer que me emocione...

      Eliminar
  2. Ellas los prefieren sin pelo...tal cual. La imagen de un brazo peludo me atormentará esta noche. Gracias.

    ResponderEliminar
  3. No hay que fijarse en si la doctora es una malcarada, vieja y con odio por la humanidad, hay que fijarse en la docente que tiene al lado, te lo digo yo que una vez me tocó el pito una doctora clase 3 mientras una clase 4 miraba. Fue un infierno...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿eso se puede calificar como "menasuatrua"?

      Eliminar
    2. Si una no te toca no es menasatruá. Lo de Giga Trol es muy triste.

      Eliminar
  4. Realmente la enfermera 3, era tipo 4 cuando era joven. Cuando aprenden a pinchar, ya no están para tontunas.

    ResponderEliminar