Picor de ojos

 

Me pican los ojos y no sé porqué, y cuanto más me los froto más me lagrimean y se intensifica el picor; esa sensación de ardor, de resquemor, de incomodidad abrumadora que me obliga a cerrarlos y dejar de ver, sumirme en la confusa oscuridad y perder la noción de mi ser, mi estar y mi parecer.

Y me pregunto el porqué de mi agotamiento ocular si solo son las diez, aunque llevo desde las siete dando tumbos; y me pregunto el porqué no puedo seguir, a pesar de que apenas he parado de hacer cosas en todo el día, con el sano objetivo de mantener la mente ocupada y no pensar…

En quién soy y qué hago aquí.

En el tiempo que llevo aferrado al pasado.

En ese día en el que el fuego de mis ojos se apagó.

En la certeza de que llevo toda una vida caminando en círculos.

En la culpa que vive en algún lugar tras mi esternón y no me deja respirar por las noches.

En la sensación de fracaso que me envuelve y me constriñe como una boa a cada paso errático que doy.

Me pican los ojos y ya sé porqué, por lo que me levanto, me echo colirio y me lavo la cara con agua fresca y me siento mejor; puedo volver a ver y los colores se vuelven a definir ante mi, disfrazando la realidad de algo cómodo y familiar donde me siento bien de nuevo.

Y me doy cuenta de que ya va siendo hora de acostarse, de que no ha estado tan mal el día al final y que es verdad eso que dice aquél refrán sobre acostarse y el aprendizaje, que tampoco hace falta haber sido productivo ni haber invertido en un futuro exitoso sino sencillamente irse tranquilo a dormir.

Talento (paternidad parte 54)

 

Todavía es navidad y las calles bullen con actividades destinadas a los más pequeños de la casa. En cada esquina un puesto de chuches, unos hinchables o esas cosas de los cochecitos que giran. Atracciones por lo general obsoletas, desfasadas, descoloridas y regentadas por feriantes que hace ya mucho que han perdido su sex appeal y su ansia de carretera y viaje. Parece más bien que el ayuntamiento haya dado luz verde a que saquen esas viejas norias de sus polvorientos almacenes y les den un último uso antes de enviarlas con sus dueños al desguace.

Y entre tanto divertimento encontramos una pista de hielo portátil, algo que a mi hija pequeña sí le llama la atención, pues ella sabe patinar, en términos generales y a mi me gusta que se lo pase bien y disfrute de su infancia, así que nos hacemos con unos patines y espera su turno para lanzarse a la pista. Yo observo desde un banco cercano su triunfal entrada con cierto orgullo, ya que en mi caso nunca fui capaz de destacar en nada que pudiese enorgullecer a mis padres. Yo era ese niño desaliñado de mirada perdida que siempre se caía y del que todo el mundo se burlaba sin piedad, como si los traumas no existieran y no fuesen capaces de transformar totalmente a la persona adulta en la que algún día me convertiría, insegura, tímida, vulnerable y con grandes ansias de venganza… Pero no hablemos de mí que esto iba de mi hija.

Observo con cierto orgullo decía, ya que la niña sabe patinar así en términos generales, pero pronto noto que algo no marcha bien; se mueve de forma inestable, sin soltarse de la barandilla, avanzando con dificultad, y eso en cierto modo me indigna. ¿Donde están sus cualidades? ¿Donde han ido a parar todas las clases extraescolares de patinaje? ¿Y el dinero invertido en patines, rodilleras, ese casco y todos los viajes a la pista de hielo de la capital? Por un momento no comprendo su falta de pericia hasta que me fijo en los demás niños. Resbalan, se caen, ruedan por el suelo y lloran en busca de la ayuda de unos padres que impotentes les alargan las manos desde la valla tratando de alcanzar a sus magullados retoños.

Y es que aquello no es una pista de hielo al uso. Es un enorme plástico enjabonado que pretende simular hielo real. Una trampa mortal para los incautos que se atreven a meterse en ella. Un vórtice de dolor para sacar cuatro cuartos al ayuntamiento a costa de la salud de los pobres críos. Y uno a uno van cayendo, no es necesario que el dueño de la atracción toque el silbato del cambio de turno, simplemente espera a que vayan saliendo a rastras para sustituirles por niños en buen estado y seguir con su ciclo de maldad. Pero mi hija no se cae. Avanza con lentitud pero manteniendo su integridad física intacta entre rodillas rotas, tobillos torcidos y cráneos estrellado contra las esquinas protectoras. Y llega a la meta, se desmarca de la fila de críos que van a la enfermería y regresa a mi lado.

-¿Te lo has pasado bien?

-Sí, pero era muy cutre. Tenemos que ir a la pista de hielo de verdad.

-No. Por lo menos hasta el año que viene, no vamos a ir.

Y entonces nos reímos porque faltan cuatro días para el año que viene y los padres siempre hacemos esas bromas repetitivas y hay que reírse porque saben que no estaremos siempre y hay que aprovechar y disfrutar del tiempo junto a nosotros, los viejos.

De navidades y tortillas de patata

 

Ya está aquí la navidad, con sus calles abarrotadas de gentes, voces, luces y villancicos. Una sobreestimulación sensorial totalmente innecesaria para alguien que ha salido un momento a por huevos. Me sobra todo. La alegría, los buenos deseos, las felicitaciones, el frío y los gorritos rojos terminados en borlas blancas. Camino esquivando a gentes con bolsas de colores y sonrisas fluorescentes bajo los destellos coloridos de cientos de miles de adornos que tratan en vano de ocultar las miserias que todos arrastramos. Pero hoy nadie habla del estrés, de los ataques de ansiedad, de las dismorfias ni esas voces en la cabeza que les instan a arrojar a sus hijos recién nacidos a trituradoras de basura mientras ríen a carcajadas, embriagados por la sensación de ser dios.

Camino entre el tumulto tratando de no tocar a nadie, de no rozar ni un centímetro de esa falsa felicidad cuando noto algo que se acerca a toda velocidad hacia mi nuca. Esquivo un matasuegras que se desenrolla junto a mi mejilla con un irritante pitido de silbato cutre de plástico y mi brazo izquierdo se dispara como un resorte, un movimiento calculado, innato, instintivo, fruto sin duda de todos mis años de entrenamiento ninja y mi codo se estrella en un rostro desconocido, rompiendo sus dientes que salen volando como confeti ensangrentado. Apenas oigo el ruido del cuerpo al caer y los sollozos de un niño que ve a su padre agonizar y sabe que estas navidades no van a ser tan mágicas como le habían asegurado. Quizás en otro momento de mi vida me permitiría sentir algún remordimiento, pero hoy no es ese día. Soy un hombre con una misión y solo quedan veinte minutos para que cierren el súper.

Cuando llego el escenario no es demasiado alentador. Una turba enfervorecida está arrasando las estanterías al grito de “feliz navidad” y me obligan a moverme de forma inestable esquivando escombros llameantes y cadáveres aullantes en su camino directo al infierno. No recuerdo donde tenían la sección avícola pero la idea de encontrar huevos en buen estado cada vez me parece más lejana. Dos abuelas se pelean a bastonazos por la última pata de cordero del refrigerador y dos cowboys se baten en duelo por una caja de gambas. El primero entrecierra los ojos y lleva sus manos a las cartucheras, moviendo los dedos con gracilidad sin llegar a tocar las empuñaduras; el otro le imita, entrecerrando un poco más los ojos y calándose el sombrero hasta las cejas, pero eso no parece impresionar al primero, que cierra los ojos en su totalidad y dispara tan erráticamente que agujerea una tubería de gas silano que estalla con gran estruendo, cocinando las gambas al instante, así como a todos los seres vivos en varios metros a la redonda.

Aprovechando la tesitura, salto sobre un señor que corre gritando envuelto en llamas y le guio hacia la zona de los huevos, cabalgando entre el caos y la destrucción al igual que haría March Malaen en sus mejores tiempos, pero al llegar compruebo horrorizado que solo quedan huevos de codorniz. Saco la calculadora y llego a la conclusión de que necesitaría seis docenas de esos huevos para conseguir la tortilla de patata que quiero hacer y abandono a mi montura, ya convertida en un montón de carbón palpitante para salir a la calle de nuevo.

Afuera la gente mira al cielo “¡Milagro!”, gritan al ver caer del cielo los primeros copos de nieve, aunque no es nieve en realidad sino las cenizas de cientos de cuerpos abrasados en los incendios que después de intentar alcanzar en vano el cielo prometido por sus distintas religiones, regresan a la tierra desesperanzadas, al igual que yo me resigno a pasar esta noche de navidad sin mi anhelada tortilla de patatas por la ausencia de huevos normales. Y entonces la veo.

Avanzando entre la distraída multitud una anciana se mueve furtivamente apoyada en un andador de esos con sillita tan prácticos y modernos, y entre sus ropas veo asomar la esquina inconfundible de un cartón de huevos. Quizás sea un acto deleznable el robarle a una anciana desvalida, pero es navidad y todo vale, así que me acerco por detrás aprovechando el caos creado por la explosión de un vehículo cercano y trato de asaltarla pero ella me ve por el retrovisor de sus gafas de ver de cerca e interpone el andador entre nosotros, como el domador de circo que trata de mantener a raya a la bestia que por lo visto no había domesticado tan bien como creía. Trato de alcanzarla pero es rápida reposicionándose y siempre interpone las mugrientas patas entre nosotros; pierdo la paciencia y le agarro el andador en un intento de arrebatárselo de sus huesudas manos, pero se resiste. Es fuerte. No debería serlo tanto. ¿O soy yo que ya no soy tan joven y me he descuidado? En cualquier caso noto que va cediendo, le gano terreno, se debilita, pierde el andador y lo lanzo a lo lejos. Ya es mía. Pero justo cuando iba a hacerme con los huevos, los aprieta muy fuerte contra su pecho y se deja caer de espaldas a la avenida, como el monstruito ese feo del Señor de los anillos que se tira al volcán para salvar su tesoro, y en apenas tocar el pavimento es atropellada por un camión de reparto del Burguer Queen, quedando tan espachurrada como los huevos que portaba.

Y ahora sí que acaba mi periplo. Contemplando el cuerpo de una señora de las de antes, de las que cocinaban con calma para toda la familia, adalid de las buenas costumbres culinarias tradicionales, atropellada por un camión de comida rápida, menuda ironía, qué paradoja existencial, una muerte convertida en poesía. Y así me marcho de una vez.

Llego a mi casa con el frío y la desazón incrustados en el alma. Abro la nevera y busco algo que llevarme a la boca cuando vislumbro detrás de una lechuga algo desmejorada ya, un cartón de media docena de huevos a estrenar que no recordaba que estaban allí. Al final tanta molestia para nada. Los sostengo triunfante entre mis manos y pienso que menuda pereza ahora ponte a pelar patatas, cortar, freír, batir huevos mezclar, dale la vuelta… Así que al final pido chino y espero al repartidor mirando por la ventana. En la calle brillan lucecitas tililantes y a lo lejos se ven los destellos eléctricos y los fogonazos de los incendios. Y es bonito. Aunque me cueste admitirlo hay que reconocer que estas son fechas especiales. Ojalá fuese navidad todo el año.

Voces

 

-Si algo puede salir mal, saldrá mal -me susurra la voz de mi cabeza.

-Esta vez no -le respondo sin apartar la vista de la pantalla, tratando de darle a entender que no merece ni mi más mínima atención.

-Sabes que sí, que siempre ha sido así -insiste.

-Esta vez no. Ya no soy el mismo. Me he vuelto más duro, más seguro, ahora tengo más claro hacia donde voy -le digo sin mover los labios para que no se sienta tan humana, tan merecedora de palabras pronunciadas.

-Sabes que eso es mentira. Sabes que los golpes no te endurecen sino que te vuelven más quebradizo, al igual que el suelo bajo tus pies, por muy bajo que hayas caído siempre puede derrumbarse para llevarte a otro nivel de desesperación. Sabes tan bien como yo, porque eres yo del mismo modo que yo soy tú, cual es ese lugar hacia el que te diriges…

-¡No lo digas! -le grito, esta vez a viva voz.

-¡Pero lo sabes! -resuena la voz en mi cabeza.

-Aunque salga mal seguiré aquí, siempre lo he hecho.

-Entonces estás aceptando que puede salir mal.

-Solo puede.

-Si algo puede salir mal saldrá mal.

-Eso ya lo habías dicho al principio.

-Solo quería asegurarme de que no lo olvidaras.

-No lo haré.

-Ni olvides tampoco hacia donde vas.

Guardo silencio y sigo con mis cosas, con mi vida y mis mierdas, mi tiempo perdido en aficiones y hobbies vacíos, en trabajos ingratos, relaciones extrañas, buscando el humor en el poso de la desesperanza, para arrancar sonrisas a quienes me escuchan sin saber quien soy en realidad, sin conocer al monstruo que vive en mi y devora mis sueños.

Apago la pantalla y escucho el reloj que jamás se detiene. Envidio su vacía determinación, la frialdad en la ejecución de su cruel cometido, que es el de recordarnos que somos finitos, efímeros, prescindibles y absurdos.

-No pienses más y vete a la cama -dice una voz en mi cabeza, y ya no sé si ha sido la mia o la otra, o quizás ambas en perfecta coordinación.

Desazón

 

No sé cuantas veces más tendré que atravesar este mismo camino,

cuantas veces tendré que borrar mis huellas para ocultar mi rastro,

para no tener que comprobar que estoy andando en círculos,

cometiendo una y otra vez los mismos errores.

Me pregunto hasta donde resistirán mis cansadas piernas,

en qué momento decidirán rendirse y dejarme caer,

cuan duro será el suelo en el que golpeen mis huesos,

y desazonador el horizonte que mis ojos contemplen.

No sé cuantas veces más apartaré la vista al ver mi propio reflejo,

incapaz de mantener esa mirada triste que me devuelve el espejo,

como un desafío a todo aquello que con orgullo pretendí,

y en lo que con tranquila calma terminé fracasando.

Me pregunto cuantas lunas más veré,

si me dejaré llevar por sus influjos,

o si seguiré caminando con la cabeza baja,

tratando de adivinar donde me llevan mis pies.

No sé cuantas veces más recordaré tantos rostros que dejé atrás,

tantas voces diciendo en vano que todo irá bien,

mentiras inintencionadas que cubrieron de tierra esta sepultura,

donde mi cuerpo espera con los ojos abiertos que llegue la oscuridad.

Estanterías (Paternidad parte 53)

 

-Papá, necesito unas estanterías para poner mis libros -me dice mi mayor mirándome con cierta indiferencia, como si pedirme cosas fuese un derecho implícito determinado por su adn.

- ¿Otras estanterías? -le respondo con el horror absoluto de quien sabe que una vez más no va a llegar a fin de mes. -Si hace nada te compré una Bistrok Somerswagon que me costó casi tres semanas montar.

Y entonces vienen a mi mente difusas secuencias en blanco y negro en las que me aplasto un dedo con un martillo, me enrosco un tornillo norberg en la rodilla y me retuerzo un dedo del pie con la esquina de una pieza que no sé para qué sirve ni donde va.

-Ya lo sé, pero esa se me ha quedado pequeña -continua ella con normalidad. -La saga que me estoy leyendo ya va por el decimocuarto tomo y la autora acaba de anunciar que sacará cinco más antes de navidades.

-Pero si estamos en octubre.. ¿Como puede alguien escribir tan rápido si a mi me cuesta ya varios meses publicar una página aquí.

-¿Aquí donde? ¿Ya vuelves a hablar con ese supuesto público que no existe?

-Deja eso y volvamos a lo importante… ¿Donde vamos a meter otro mueble/ librería? Si es que ya no te quedan paredes en casa, no puedes acumular tanto trasto, tienes que deshacerte de lo que ya no uses, guardar para el futuro, invertir en…

Y es en ese momento cuando el tiempo se detiene y me doy cuenta de que me he convertido en mi ex-esposa cuando me decía que ya estaba bien de tanto rol y tanto warhammer, que esos muñecos de Goku ocupaban demasiado y que para qué seguía comprando cedeses si ahora todo iba en emepetreses… Y de pronto me veo flotando sobre mi mismo y vuelo de habitación en habitación mirando tanto tebeo, tanto libro, tanto cacharro inservible… Y me doy cuenta de que quizás ella tenía razón, que para sentirse uno mismo no hace falta tanta cosa material y sí más conexiones personales, que lo importante es el afecto, la familia, los amigos y en definitiva en hacer el bien y renunciar a todo aquello que pensamos que nos define pero en realidad solo nos ancla, nos atrapa y nos aísla en nosotros mismos.

Así que cuando vuelvo a mi cuerpo la miro y ella me mira y le digo algo como:

-Vamos a ver si quitando la nevera podemos poner esos libros. Total, ahora viene el fresquito y ya prácticamente no la usaremos.

Un instante de paz

 

Me acuesto sobre su regazo y cierro los ojos. Ningún sonido externo enturbia mis pensamientos más allá del canto de los pájaros y el motor de algún coche lejano atenuado por la brisa de esa tarde especialmente fresca de verano. No tengo muy claro donde estoy pero no me importa. Huele a hogar, a comodidad y a seguridad, y me siento como si el tiempo se hubiese detenido en un lugar indeterminado del pasado.

Sus manos acarician mi cabello con cuidado y oigo su voz diciéndome que me relaje, que después de las tormentas el cielo queda limpio y aparece el arco iris, que cuando tenga hambre me preparará algo para merendar y que si me aburro podemos ir a pasear por el campo. Pero no tengo hambre ni malestar alguno. Solo quiero quedarme quieto en ese instante de paz absoluta y disfrutar de la sensación de ingravidez.

Y poco a poco lo voy recordando todo, en sucesiones de imágenes tan veloces que solo soy capaz de atisbar momentos fugaces en los que viajo lejos de mi mismo, en los que conduzco una bestia de hierro que se alimenta directamente de mi alma, momentos de amor y felicidad empañada por el vaho de la culpa y la incertidumbre; corazones rotos incluyendo el mio, noches de sueño interrumpido por falta de aire, hoteles junto al mar y libretas llenas de palabras, ilusiones y decepciones, soledad y despedidas.

Abro los ojos para mirar a quien me consuela y me encuentro con un rostro blanco como la cera, una calavera limpia de todo vestigio de vida coronada con una bien cuidada melena recogida en una coleta que se pierde tras su vestido de flores. Un rostro que reconozco perfectamente a pesar de los años, a pesar de la muerte que nos separa. Asiento y le sonrío y ella me devuelve el gesto complacida.

“Tot anirà bé, fill meu” me susurra antes de devolverme a mi espacio y a mi tiempo.